記 者：您有多久沒有回國(guó)了?這次回國(guó)有什么特別的經(jīng)歷和感受?《女性的河流》完稿于什么時(shí)候，有沒有對(duì)近一年來生活和感受的觀照?

虹 影：這一年3個(gè)月都在國(guó)外，因?yàn)橐咔?，停滯在英?guó)。2020年春節(jié)后我到英國(guó)了，英國(guó)疫情變重。當(dāng)時(shí)沒想到，居然在離開倫敦20年后，頭一次會(huì)住得這么久，久到我得聯(lián)系我的GP(社區(qū)醫(yī)生。英國(guó)醫(yī)療體系中病人先由社區(qū)醫(yī)生診斷，再由社區(qū)醫(yī)生介紹到醫(yī)院)，久到我不再是一個(gè)旅人而再次成為一個(gè)居住者，走遍新住地方圓幾十里的大小街道和長(zhǎng)得橫穿倫敦東西的運(yùn)河，看著攝政公園的女王玫瑰園從含苞待放到花朵凋謝。這兒有一個(gè)動(dòng)物園，聽得見動(dòng)物們的叫聲。叫聲沒有特別不同，因?yàn)樗鼈円粯颖魂P(guān)閉。自由，只有失去，才顯得珍貴，故鄉(xiāng)，只有離開才明白。每個(gè)人戴著口罩走在公園，我聽見說漢語，會(huì)停下來注視，聽到說重慶話，那心里會(huì)更是激動(dòng)。有一次意外在附近發(fā)現(xiàn)一個(gè)大亞洲超市，我看到產(chǎn)地是重慶的小尖椒辣椒醬，一下子站定，仿佛長(zhǎng)江水漫過全身。這次回國(guó)，中轉(zhuǎn)時(shí)很是辛苦，但是回到上海隔離，感覺一日三餐頓頓美味。上海機(jī)場(chǎng)防控疫情井井有條，服務(wù)人員非常親切。隔離后，出來看到人們已經(jīng)度過當(dāng)時(shí)的恐慌，到處是一片祥和。

記 者：這本書的閱讀體驗(yàn)不同于您之前其他作品，如果說《饑餓的兒女》《好兒女花》等作品里看到傳奇的經(jīng)歷和激越、反叛的情緒，《小小姑娘》《當(dāng)世界變成辣椒》等作品里看到生活中的柔情和細(xì)節(jié)，《女性的河流》不管是從內(nèi)容上說還是情緒上說似乎有點(diǎn)“綜述”的意味，每一節(jié)有一個(gè)小故事、小體會(huì)，相互之間又有連續(xù)和延續(xù)性，因而整體更從容、淡定，娓娓道來，真有一種河水流動(dòng)的感覺。

虹 影：這本書是在寫長(zhǎng)篇《月光武士》空隙中插入來的，因?yàn)樾枰菹ⅲ{(diào)整自己的狀態(tài)，決定寫一些短的文字，是一種見縫插針的寫作，來自讀書或觀察。常常是與家人走公園七八公里后，回到住處寫下片段。比如一個(gè)親密的人離世，一個(gè)物品、一張照片，甚至吃一道菜，都會(huì)引動(dòng)一些思索，想寫下來。

記 者：您的文學(xué)創(chuàng)作以詩歌起步，以小說蜚聲海內(nèi)外，散文方面的作品相對(duì)較少。《女性的河流：虹影詞典》與您其他散文隨筆集、文學(xué)作品相比，有什么獨(dú)特的地方?

虹 影：散文一向?qū)懙枚?，比如有?3種離別》和《小小姑娘》等，都是不到3000字的散文，我喜歡本雅明的《單向街》，這是一個(gè)自傳性質(zhì)的著作。如桑塔格所言：“本雅明把他所選擇的回憶過去生活的一切，都當(dāng)作未來的預(yù)示，因?yàn)榛貞浀墓ぷ魍呓饬藭r(shí)間。他的回憶沒有時(shí)間順序，背離自傳的原則，因?yàn)闀r(shí)間在他這里是沒有多大干系的。……他所寫的殘章斷片，完全可以叫作‘追憶流逝的空間’，過去的生活以記憶為舞臺(tái)，把事件之流變?yōu)閼騽⌒缘膱?chǎng)景。本雅明并非想尋回過去，而是要理解過去：把過去壓縮進(jìn)一個(gè)空間，一個(gè)預(yù)兆未來的結(jié)構(gòu)。”

記 者：作為“中國(guó)女性主義文學(xué)的代表作家之一”，您對(duì)“女性主義”的理解有沒有隨著年齡、閱歷而有所改變?您心目中理想的女性生存狀態(tài)或者說姿態(tài)是怎樣的?

虹 影：那就是處于一種放松自由的狀態(tài)，但很難做到，很難不激動(dòng)，不抗?fàn)?，不傾訴，很難沉默。相對(duì)早年的我，我應(yīng)是后女性主義者，比較寬容、理解男性，而不是用敵視的姿態(tài)對(duì)待他們。我烹調(diào)，占領(lǐng)廚房，成為一家之靈魂，我是我女兒最好的母親，我寫作，也不再單純地制造一場(chǎng)男女之戰(zhàn)，而是去找根源，我也用口紅和旗袍，面容溫和。北大教授戴錦華曾用一句話回答她何以成了一個(gè)女性主義者，她說：“因?yàn)槲议L(zhǎng)得太高了。”我呢，是身材太矮，所以，我看得見最低處的真相。

早年我無意識(shí)地套在這個(gè)詞里面，30歲以后，我認(rèn)為自己幾乎還是在這個(gè)詞里面。40歲時(shí)，就是2000年我從英國(guó)搬回北京，我對(duì)世界與兩性關(guān)系產(chǎn)生了新看法，走出這個(gè)詞來。我冷靜，試圖理解男人的世界。在這個(gè)時(shí)期，我寫了很多理解男性的作品，跟早期的純女性故事相比，更想探求人性的多面。那個(gè)故事發(fā)生在汪偽時(shí)期，就是李安的《色戒》那個(gè)時(shí)代，用純粹的男人故事來寫舊上海那段亂世情仇，寫人性的殘忍。也是第一次“鉆”到男人的身體里，想知道他們?cè)趺磳?duì)待自己的身體和情人，對(duì)待他們的權(quán)力。

記 者：您是重慶人，在《女性的河流里》也多有提及，最近的作品《月光武士》同樣是以重慶為背景的，重慶對(duì)你的創(chuàng)作意味著什么?這兩部作品對(duì)重慶的表現(xiàn)和表達(dá)有什么不同?

虹 影：重慶是我出生地，也是我的根和原動(dòng)力?！对鹿馕涫俊肥翘摌?gòu)小說，《女性的河流》是非虛構(gòu)。都是我的內(nèi)心和精神呈現(xiàn)。每次回重慶，我在那兒的睡房在長(zhǎng)江邊，正對(duì)著朝天門碼頭，我聽見江水流淌，聽見輪船鳴叫，看見每一個(gè)經(jīng)過的重慶人，聽到鄉(xiāng)音，或者我走到朝天門碼頭的石階上，走到了解放碑，聽著報(bào)時(shí)鐘響，走到了1號(hào)橋一帶，全是水泥高樓大廈，一個(gè)比一個(gè)奇觀，仿佛進(jìn)入未來世界，那些舊日的吊腳樓毫無影蹤，我眼淚會(huì)下來，所有的場(chǎng)景都是我熟悉的，較場(chǎng)口、五一路、朝天門碼頭、千廝門碼頭、若瑟堂教堂……那兒的醫(yī)院，那些吊腳樓在我記憶中頑固地存在下來，那些沉睡的故事紛紛在對(duì)我講述，洶涌澎湃，我看到那些人的生活。像竇小明這個(gè)男孩，從12歲開始愛上一個(gè)人，潛意識(shí)的，心中所有的欲望、恐懼、勇敢、希望、熱情，那種純真，涌現(xiàn)在我面前閃耀，像面前那江水一樣。我在這本書里寫江水，白天你是看不見天上的星辰在那里閃爍，可是，當(dāng)我寫下這樣的句子后，回重慶，我站在我的陽臺(tái)，它對(duì)著長(zhǎng)江和嘉陵江匯合地，一片江水，在靜靜流淌，的確有星辰在閃閃發(fā)光，不僅是在夜里，也在白天。我想這是一種奇跡。

記 者：曾經(jīng)您是一位母親眼里叛逆的女兒，現(xiàn)在您是一位青春期女孩兒的母親。作為女兒、母親，您想對(duì)讀者分享些什么?

虹 影：愛母親如水，如水長(zhǎng)流。愛女兒似山，青山長(zhǎng)綠。沒有做母親，我理解母親沒現(xiàn)在這樣充分，也絕不會(huì)寫出《好兒女花》這樣追念母親的書來，當(dāng)然也不會(huì)以這樣如水如山的方式來寫《月光武士》，一個(gè)人可以在這個(gè)空間里是這個(gè)人，在另一種空間是另一個(gè)人，而空間會(huì)交錯(cuò)，這個(gè)人會(huì)變化，令他自己措手不及。這種狀態(tài)我寫進(jìn)了這本新小說。

記 者：不少作家說創(chuàng)作是一個(gè)自我療愈、與自我和世界和解的過程，對(duì)此您怎么看?

虹 影：每個(gè)作家的情況不同，我一直試著這樣做，還未真正解脫，也未能與世界完全地和解，但是正因?yàn)闆]有做到，才一本書接一本書地寫下去。

記 者：您的作品已被譯介到30多個(gè)國(guó)家，您的足跡也踏遍了世界各地。在國(guó)外，您最惦念國(guó)內(nèi)的什么?在國(guó)內(nèi)，國(guó)外的什么最讓您難以釋懷?

虹 影：當(dāng)然是漢語，那種跳躍在心里的嘆息和一絲如風(fēng)吹過的感受。我打開窗，讓你進(jìn)，那是一種燒毀你，也可拯救你的情感。這是愛情。我對(duì)漢語的愛情，讓我心有屬。在國(guó)內(nèi)，國(guó)外的那種如天空如海洋般的思想，始終游離，始終孤獨(dú)，封閉在一種空間里。隔著阻礙看到東方之日出，那最美之時(shí)刻，會(huì)讓你心醉又心碎。這就是藝術(shù)。

記 者：這部作品是你的“非虛構(gòu)”作品，而你在小說以及幻想文學(xué)等方面都有建樹，不知道下一部作品會(huì)往哪個(gè)方面發(fā)展和創(chuàng)作?未來會(huì)給我們帶來什么樣的新作?

虹 影：暫時(shí)沒有想寫什么，休息一下吧，新書出來，一直就在做許多采訪。這樣的工作不適合創(chuàng)作。一個(gè)作家，為什么非要對(duì)自己的作品進(jìn)行解釋或是說明?如果讓我選擇，我不會(huì)選擇這樣做。