《給青年詩(shī)人的信》是德國(guó)著名詩(shī)人里爾克于1903—1908年間寫(xiě)給年輕軍官卡卜斯(后成為詩(shī)人)的書(shū)信集。這些信件，是一位大詩(shī)人寫(xiě)給另一位未來(lái)詩(shī)人的文字，其中沒(méi)有正面談及教育，但我一直把它當(dāng)成一本教育書(shū)，甚至“生活教科書(shū)”來(lái)讀。它比許多教育書(shū)更影響著我的職業(yè)，啟示著我的人生。

走向內(nèi)心回到課堂

“有何勝利可言?挺住意味著一切。”十五六年前，我從某教育學(xué)者的書(shū)中讀到里爾克這句簡(jiǎn)短有力的句子，瞬間就記住了。為了找原文出處，我買(mǎi)來(lái)不少里爾克的詩(shī)和散文、小說(shuō)，《給青年詩(shī)人的信》便是其中之一。但那時(shí)，我還年輕，感覺(jué)所有美好的事物都在前方等著，根本無(wú)須什么“挺住”，只要不“停住”就行。我對(duì)書(shū)信集是無(wú)感的，隨手翻翻而已。第二次打開(kāi)它，已是五六年后。

2010年，我擔(dān)任學(xué)校德育處主任，兼高三年級(jí)的負(fù)責(zé)人和語(yǔ)文教學(xué)，壓力與負(fù)擔(dān)可想而知。但這不可怕，最不堪忍受的是繁雜的行政事務(wù)。我日甚一日感到“委屈”和無(wú)力，好長(zhǎng)時(shí)間，獨(dú)自糾結(jié)掙扎。所幸，盡管如此，我始終未放棄閱讀和寫(xiě)作，它們是我漂浮在無(wú)邊海上的一根木頭。

一天，我在書(shū)架中偶然碰到了《給青年詩(shī)人的信》，這本又薄又小的書(shū)，被擠在一大排書(shū)中間，已經(jīng)很久了。目光觸及書(shū)名，若干年前讀過(guò)的那句話驀然出現(xiàn)了：“有何勝利可言?挺住意味著一切。”霎時(shí)一道閃電劃過(guò)我的天空。我早就查過(guò)，這詩(shī)句并不出自《給青年詩(shī)人的信》，但我仍伸手抽出書(shū)，像握住一只久違的溫暖的手。我坐到書(shū)桌旁，第二次翻開(kāi)它。

1903年，還在軍官學(xué)校就讀的卡卜斯向著名詩(shī)人里爾克訴說(shuō)生活的“壓迫之感”，里爾克回信告訴他，無(wú)論從事什么職業(yè)，壓迫感“到處都是一樣”，必須“居于寂寞”，不要受外界迷惑，也不要企圖通過(guò)無(wú)聊的社交去消除它。接著，他建議卡卜斯：“如果你在人我之間沒(méi)有和諧，你就試行與物接近，它們不會(huì)遺棄你;還有夜，還有風(fēng)——那吹過(guò)樹(shù)林、掠過(guò)田野的風(fēng);在物中間和動(dòng)物那里，一切都充滿(mǎn)了你可以分擔(dān)的事;還有兒童，他們同你在兒時(shí)所經(jīng)驗(yàn)過(guò)的一樣，又悲哀，又幸福——如果你想起你的童年，你就又在那些寂寞的兒童中間了。”這些句子，有如清風(fēng)吹拂過(guò)陰暗的心頭，我一遍遍朗讀著這些詩(shī)性又深邃的句子，心底漸漸亮起微光。

卡卜斯對(duì)自己的詩(shī)作缺乏自信，里爾克對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫(xiě)的緣由，考察它的根是不是盤(pán)在你心的深處……這是最重要的：在你夜深最寂靜的時(shí)刻問(wèn)自己：我必須寫(xiě)嗎?”里爾克回答的是寫(xiě)作問(wèn)題，但此刻，他“走向內(nèi)心”的勸告與“我必須寫(xiě)嗎”的追問(wèn)，卻無(wú)端地觸動(dòng)了我。我不由得自問(wèn)：這幾年來(lái)自己所承受的行政工作，是“我必須做嗎?”我的個(gè)性適合它嗎?不!那么，我最正確的做法是：回到課堂，回到兒童中間，從這里而不是別處，去體驗(yàn)學(xué)生時(shí)代的“悲哀和幸福”，這才是我“內(nèi)心的工作”，而不是稀里糊涂地被世俗潮流裹挾著，去做各種不情愿的事，折磨自己，虛度光陰……

兩天工夫，我仔細(xì)重讀了《給青年詩(shī)人的信》，體會(huì)到馮至先生說(shuō)的“往后我們讀這些書(shū)時(shí)永遠(yuǎn)是個(gè)驚訝者”的意味，也看清了自己職業(yè)的方向。

從此，這本一百多頁(yè)的小書(shū)不再離開(kāi)過(guò)我的案頭。直到兩個(gè)月前，發(fā)現(xiàn)另一家出版社出了大開(kāi)本的《給青年詩(shī)人的信》，也是馮至先生的譯本，我買(mǎi)來(lái)?yè)Q下已被各種色筆涂鴉得凌亂不堪的舊書(shū)。

以人去愛(ài)人以人去愛(ài)“己”

在不同的信里，卡卜斯向里爾克訴說(shuō)著情愛(ài)的苦惱，里爾克都耐心而坦誠(chéng)地一一回復(fù)。里爾克寫(xiě)道：對(duì)待情愛(ài)，要有敬畏心，也不要被它迷惑;在“性”中，“超越一切的也許是一個(gè)偉大的‘母性’作為共同的渴望”。這種母性，在少女、年輕母親和老婦的身上，以不同的形式存在著，而且“在男人身內(nèi)也有母性，無(wú)論是身體的或是精神的;他的創(chuàng)造也是一種生產(chǎn)……”另一封復(fù)信中，里爾克寫(xiě)道：“愛(ài)，很好;因?yàn)閻?ài)是艱難的。以人去愛(ài)人：這也許是給予我們的最艱難、最重大的事，是最后的實(shí)驗(yàn)與考試，是最高的工作，別的工作都不過(guò)是為此而做的準(zhǔn)備。”多年來(lái)，每次讀到這些話語(yǔ)，我總不由自主地聯(lián)系起教育——教育何嘗不是這樣一種精神的創(chuàng)造和生產(chǎn)呢?而好的教育一定也是母性的，需要“以人去愛(ài)人”，即把每個(gè)學(xué)生當(dāng)成人。可從教以來(lái)，我是否能把每個(gè)學(xué)生看成一個(gè)“個(gè)人”，而不是一個(gè)為自己獲取名利的符號(hào)，或別的什么工具?

很慶幸，在我走上講臺(tái)的第11個(gè)年頭，一本書(shū)——蘇霍姆林斯基的《給教師的建議》——進(jìn)入了我的視野，它讓我第一次意識(shí)到，在教育的田野上，分?jǐn)?shù)固然重要，卻不是最重要的，更不是唯一的;語(yǔ)文課堂上，除了ABCD冰冷的選項(xiàng)之外，還有美的文學(xué)、深邃的哲思、喜怒哀樂(lè)的情感;課堂之外，更有廣闊的生活、千姿百態(tài)的人生。所有這些，都是語(yǔ)文，都是教育。“人”是萬(wàn)物的尺度，“人”也是一切教育的目的。

讀到“以人去愛(ài)人”幾個(gè)字，我的腦海里就浮現(xiàn)出一張?zhí)K霍姆林斯基與小學(xué)生的合照：他坐在椅上，幾個(gè)小學(xué)生圍在身旁，其中有個(gè)微笑的小女孩，右肘自然地放在蘇霍姆林斯基的左肩……在《致未來(lái)的教師》一文中，蘇霍姆林斯基說(shuō)他常收到師范生的來(lái)信，而幾乎所有的信都提出一個(gè)問(wèn)題：在教育工作中究竟什么是最重要的?蘇霍姆林斯基答道，他對(duì)這問(wèn)題已經(jīng)思考了32年，回答它并不容易，因?yàn)樵谒墓ぷ髦校瑳](méi)有哪一樣是次要的。“不過(guò)，教育工作畢竟還是有個(gè)核心的，”他說(shuō)，“最重要的是要把我們的學(xué)生看成活生生的人。”作為校長(zhǎng)，蘇霍姆林斯基還時(shí)常提醒教師們：并非所有的學(xué)生將來(lái)都會(huì)成為工程師、醫(yī)生、科學(xué)家和藝術(shù)家，學(xué)校教育的首要任務(wù)是培養(yǎng)人，培養(yǎng)丈夫、妻子、母親、父親，而放在第二位的，才是培養(yǎng)未來(lái)的工程師或醫(yī)生。——想到蘇霍姆林斯基這番“提醒”，我有時(shí)不禁感慨：今天的校長(zhǎng)，還有多少人還愿坐在學(xué)生中間，而孩子們把信任的小手放在他的肩頭?

愛(ài)是艱難的，但“以人去愛(ài)人”，才是真正的愛(ài)，也是更艱難的愛(ài)。為此，里爾克說(shuō)，愛(ài)必須通過(guò)學(xué)習(xí)，“用他們整個(gè)的生命、用一切的力量，集聚他們寂寞、痛苦和向上激動(dòng)的心去學(xué)習(xí)愛(ài)”。

關(guān)于“愛(ài)”的話題，里爾克還向卡卜斯強(qiáng)調(diào)，愛(ài)不是使人迷失自我，相反，要在愛(ài)中成全自我。他認(rèn)為，如果“每個(gè)人都為了別人失掉自己，同時(shí)也失掉別人，并且失掉許多還要來(lái)到的別人，失掉許多廣遠(yuǎn)與可能性”，那么，這是一種錯(cuò)誤的愛(ài)。他告訴卡卜斯：“愛(ài)的要義并不是什么傾心、獻(xiàn)身……它對(duì)于個(gè)人是一種崇高的動(dòng)力，去成熟，在自身內(nèi)有所完成，去完成一個(gè)世界，是為了另一個(gè)人完成一個(gè)自己的世界。”里爾克的話暗合了我內(nèi)心對(duì)教師職業(yè)的看法：熱愛(ài)教育工作，但不意味著必須在工作中“失掉自己”，教師應(yīng)當(dāng)在成全學(xué)生的過(guò)程中，也不斷地建設(shè)自我，發(fā)展自我，成就自我。后來(lái)，我在做民國(guó)教育研究時(shí)，從錢(qián)穆先生的經(jīng)歷中，也加深了這點(diǎn)認(rèn)識(shí)。錢(qián)先生從普通的鄉(xiāng)村小學(xué)教員，到登上北大、清華講壇，以至成為一代史學(xué)大家，即印證了里爾克所謂的“愛(ài)的要義”的正確性和可行性。

三年前，我終于辭去了所有行政職務(wù)，回歸做一名單純的語(yǔ)文教師。從此，多了些余力去從事我喜歡的民國(guó)教育研究。這是我對(duì)里爾克“以人去愛(ài)人”的另一層解讀——以人去愛(ài)“己”。

建造心中的“神”

三年前的一天，年輕教師L發(fā)來(lái)微信，訴說(shuō)她在學(xué)校里親歷的場(chǎng)景：學(xué)校舉辦元旦文藝演出，因場(chǎng)地有限，只允許高一年級(jí)部分學(xué)生前往觀看，領(lǐng)導(dǎo)挑選快班學(xué)生參加，而慢班學(xué)生待在教室里自習(xí)，等時(shí)間到點(diǎn)才能放學(xué)。得知情況后，慢班學(xué)生情緒激動(dòng)，L只能盡力安撫。微信的最后，L拋給我一個(gè)問(wèn)號(hào)：王老師，為什么你10年前批評(píng)的教育現(xiàn)象，如今依然存在?

我想起10年前的一段往事。2008年，學(xué)校舉辦一場(chǎng)“文藝聯(lián)歡會(huì)”，也是會(huì)場(chǎng)座位有限，年段學(xué)生無(wú)法全員前往觀看。當(dāng)時(shí)我是年段的負(fù)責(zé)人，為公平起見(jiàn)，擬采取抽簽方式?jīng)Q定哪些班級(jí)參加，后來(lái)，由于某些原因，校領(lǐng)導(dǎo)要求年段只選表現(xiàn)好的快班學(xué)生前往。幾天后，我收到了一封學(xué)生的匿名信，表達(dá)了慢班學(xué)生的不平。此事深深地刺痛了我，我把整個(gè)過(guò)程和自己的思考寫(xiě)成文章在省內(nèi)某教育刊物發(fā)表，曾引起一些校長(zhǎng)和教師的關(guān)注。

時(shí)隔多年，當(dāng)年那一屆的學(xué)生L早已大學(xué)畢業(yè)當(dāng)了教師，竟然也遇到類(lèi)似的問(wèn)題。我讀著她給我的信，仿佛讀著10年前那名高中生塞進(jìn)我抽屜里的匿名信，心情一樣沉重。

沉思良久，我回復(fù)L：教育的進(jìn)步，如同社會(huì)的進(jìn)步，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，往往需要漫長(zhǎng)的過(guò)程，唯有忍耐，才能看見(jiàn)未來(lái)。你我所能做的，就是做好自己的事，平等對(duì)待學(xué)生，關(guān)愛(ài)學(xué)生(就像你今天做的)，進(jìn)而去感化周?chē)娜耍@就是胡適先生提倡的“得寸進(jìn)寸”。我無(wú)法回答你的問(wèn)題，但對(duì)未來(lái)我始終充滿(mǎn)信心，我相信，社會(huì)總要往上走的，因?yàn)槿诵杂泄猓拿魇且环N力量。

第二天，翻到前一晚與L的來(lái)往信息，心緒依舊難平。我突然記起《給青年詩(shī)人的信》中的幾段話，隨手打開(kāi)書(shū)就找到了，每個(gè)字似乎都是為我而寫(xiě)的：

好好地忍耐，不要沮喪，你想，如果春天要來(lái)，大地就使它一點(diǎn)點(diǎn)地完成，我們所能做的最少量的工作，不會(huì)使神的生成比起大地之于春天更為艱難。

像是蜜蜂釀蜜那樣，我們從萬(wàn)物中采擷最甜美的資料來(lái)建造我們的神。我們甚至以渺小，沒(méi)有光彩的事物開(kāi)始(只要是由于愛(ài))，我們以工作，繼之以休息，以一種沉默，或是以一種微小的寂寞的歡悅，以我們沒(méi)有朋友、沒(méi)有同伴單獨(dú)所做的一切來(lái)建造他……

在這封信里，里爾克希望卡卜斯努力去建造的這個(gè)“神”，在我心目中，就是“信念”或“信仰”的化身。它無(wú)關(guān)乎宗教，卻與我的職業(yè)生活乃至生命狀態(tài)息息相關(guān)，擁有它，無(wú)論置身于什么環(huán)境，我都心懷一份前行的希望。

今年8月，女兒即將返回深圳教書(shū)，這是她入職的第二個(gè)年頭。新手教師最艱難困苦的第一年是挺過(guò)去了，但教書(shū)工作，是沒(méi)有完全輕松容易的時(shí)候的。想到當(dāng)下教師職業(yè)遭遇的種種困難，想到女兒骨子里的某些“浪漫基因”，我仍擔(dān)心她會(huì)有所不適應(yīng)。于是在女兒臨行前，我拿出新的《給青年詩(shī)人的信》送給她。女兒接過(guò)書(shū)，驚訝道：“幾年前不是送我一本了?”我半開(kāi)玩笑說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在你的身份不是大學(xué)生了，是教師。有空重讀一遍，給人生重新定位一下，也給自己補(bǔ)充點(diǎn)兒‘正能量’。”其實(shí)，我希望她在教書(shū)過(guò)程中遇到艱難或不合理的事情時(shí)，能看到光亮的一面，并在心中為自己建造一個(gè)“神”。

1937年，馮至先生在《給青年詩(shī)人的信》的譯者后記中深情寫(xiě)下：“當(dāng)我于1931年的春天，第一次讀到這一小冊(cè)書(shū)信時(shí)，覺(jué)得字字都好似從自己心里流出來(lái)，又流回到自己的心里，感到一種滿(mǎn)足，一種興奮，禁不住讀完一封，便翻譯一封，為的是寄給不能讀德文的遠(yuǎn)方的朋友。”

今天，這個(gè)初冬的午后，第N次重讀這10封信時(shí)，我像穿越時(shí)空，遇上了110多年前的里爾克、卡卜斯，也遇上了80多年前的馮至，我們喝茶聊天，我們談寫(xiě)作，談職業(yè)，談性與愛(ài)，談寂寞，談人生，對(duì)了，還談教育，談春天……

(作者系福建省漳州市東山一中語(yǔ)文教師)