2020久久香蕉国产线看观看_久久这里只有精品07_国产成人精品高清在线_久久天堂综合亚洲伊人hd_亚洲无码视频观看

說起卡夫卡的中國因緣，大部分人都會想到著名短文《中國長城建造時》以及在卡夫卡文本世界中始終若有若無的“道”或“法”，實際上，中國要素同樣出現(xiàn)在卡夫卡的生活中，甚至扮演著更為重要的角色?？ǚ蚩ㄅc菲莉斯·鮑爾曲折幽深的感情糾葛歷來是讀者借以進入卡夫卡作品世界的一把鑰匙，而中國清朝詩人、隨園主人袁枚的一首小詩《寒夜》則在跨文化的誤解與投射中被卷入卡夫卡的情惑。

【資料圖】

《卡夫卡致菲莉斯?鮑爾書信集》（2015），封面為卡夫卡與菲莉斯的唯一合照，攝于1912年。

卡夫卡與菲莉斯分分合合的感情一共持續(xù)了五年（1912-1917）。1912年8月13日，卡夫卡在好友馬克斯·布洛德家的晚宴上認識了菲莉斯。他起初對這位女士外表的印象并不好，甚至一開始誤以為她是“女傭”，但也是在當晚，卡夫卡作出了一個“不可動搖的決定”（本文對卡夫卡日記以及書信集的引用，均出自《卡夫卡全集》葉廷芳主編中央編譯出版社2015年版）。

兩人在此之后就進入了書信往來并時常會面的感情軌跡。1913年初，在經(jīng)歷了幾番掙扎與思考后，卡夫卡寫信求婚，但之后又出現(xiàn)了退縮的情緒。1914年7月，菲莉斯攜妹妹和女友對卡夫卡進行了嚴厲的斥責，婚約隨即解除。1915年初，二人重逢。1917年7月，再度訂婚，同年底，婚約再度解除。

卡夫卡的恐婚，大抵是卡夫卡研究界和愛好者的“常識”，上述曲折糾結的感情歷程也被無數(shù)讀者解讀，他們試圖通過宗教、精神分析、社會學分析等等視角透視這層關系，諾貝爾文學獎獲得者埃利亞斯·卡內(nèi)蒂認為卡夫卡有親近感恐懼癥，這讓他始終游離于親密關系之外；卡夫卡傳記作者萊納·施塔赫認為他有原罪思想，過度檢討，以至于認為自己不配擁有幸福；也有人認為卡夫卡干脆有人格障礙和心理疾病，更有甚者，如法國作家達尼埃爾·德瑪爾凱在《卡夫卡與少女們》中將其描繪成患有“少女饑渴癥”的控制狂。

傳記書信等“外文本”對于卡夫卡研究來說具有迷人而危險的誘惑力，一方面提供了諸多令讀者豁然開朗的材料，另一方面也陷入用卡夫卡本人生平推導其作品內(nèi)涵的陷阱。在感情糾葛的五年中，二人聚少離多，主要以書信聯(lián)系，由于分手后卡夫卡將菲莉斯的來信付之一炬，所以我們作為后世讀者只能看到卡夫卡的去信，這條獨白的單向街由356封信和146張明信片組成，它的終點是這場失敗的感情，沿途的風景晦暗不明，略過他的掙扎，她的痛苦，但處處蛛絲馬跡似又指向卡夫卡作品迷宮的某個出路。

卡夫卡首次向菲莉斯提及這首詩是在1912年11月24日，為了向菲莉斯證明熬夜是男人的特權，卡夫卡在信中抄寫袁枚的這首《寒夜》，并指出這首詩“必須細細品味”。全詩如下：

寒夜讀書忘卻眠，錦衾香盡爐無煙。

美人含怒奪燈去，問郎知是幾更天！

卡夫卡讀到的德文翻譯出自德國作家漢斯·海爾曼（Hans Heilmann）的《中國抒情詩：從公元前12世紀至今》（1905，下圖），書中收錄李白、王維、杜甫等詩人作品?！逗埂返淖g文是基于《白玉詩書》（俞第德，1867）等多部法文、英文譯本轉(zhuǎn)譯、再創(chuàng)作而成。

對于20世紀初的歐洲知識分子來說，閱讀中國古典詩歌和文學作品是一種流行風尚，卡夫卡自然不會例外。曾啟發(fā)古斯塔夫·馬勒創(chuàng)作《大地之歌》的另一部詩集《中國之笛》（1912）、著名學者馬丁·布伯基于《聊齋志異》翻譯的《中國鬼怪和愛情故事》、衛(wèi)禮賢翻譯的《中國民間故事集》（1914）等都是卡夫卡書房中的架上賓。

值得注意的是卡夫卡提及這首詩時的語境。此時兩人相識不過幾個月，但進展迅速，卡夫卡幾乎每日都要寫信給菲莉斯。這段時間也是卡夫卡文學靈感的迸發(fā)期，他開始了長篇小說《失蹤者》的寫作，并于1912年9月23日一夜寫就了短篇小說《判決》（Das Urteil），并在這篇充滿婚姻、責任、背叛隱喻的故事的開頭寫上“獻給菲”（Für F.）。

然而正因如此，藝術苦行與情感交往之間的不可融合性也直白地呈現(xiàn)在卡夫卡面前，卡夫卡總是因為沒有按照自己的意愿生活而感到壓抑，這一點在寫作方面尤其明顯。布洛德曾寫信給菲莉斯解釋，卡夫卡寫作要么全力以赴，要么干脆不寫，卡夫卡的許多手稿都明確記載了寫作的日期和鐘點，可見其投入程度。1912年11月初，菲莉斯曾勸卡夫卡適度工作，在節(jié)假日休息，這樣善意的關心卻引來卡夫卡的強烈反應，他在5日的回信中說到，“‘適度’已經(jīng)給人造成了足夠的弱點。難道我在我這唯一擁有的一小塊土地上還不能使出我全身的力量嗎？”卡夫卡在這一時期的日記和書信中多次提及“獻身”，其中既包含了一心一意的愛情，自然也包含義無反顧的藝術修行。他要做的決定似乎呼之欲出：卡夫卡不僅向布洛德透露要終止關系的意向，甚至在11月9日給菲莉斯的信中寫道“您不能再給我寫信了，我也將不能再給您寫信了。我的信可能給您帶來不幸，我是無可救藥了?！?/p>

三天后，卡夫卡再次做出了卡夫卡式的矛盾行為，他寄出了一封看起來像是分手信的表白書：“我想請求您，每周只給我寫一封信就行了，并讓我每次都是在星期天收到您的信……滿腦子想的都是您，我是屬于你的……我請求你：讓我們算了吧，如果我們還熱愛自己的生命的話?！薄澳迸c“你”稱呼的混用也體現(xiàn)出卡夫卡對這段關系究竟應走向何方的踟躕，或許是愛情的欲擒故縱，或許是藝術苦行與情感間的彷徨。無論如何，在這封信之后，二人正式確立了戀愛關系，顯然，菲莉斯做出了讓步，接受要為藝術而非愛情獻身的卡夫卡。

然而，這條無意識的線索并未斷絕，卡夫卡在1912年至1913年間不斷彷徨于藝術與世俗之間的抉擇。夜讀而不得的中國書生和他被奪走燈，成了卡夫卡無意識中文學生活與世俗生活之間矛盾的象征?？ǚ蚩ㄔ?913年1月19日的整封信都在討論這首詩：

“最親愛的，不要低估那位中國婦女的堅強！直到凌晨——我不知道書中是否注明了鐘點——她一直醒著躺在床上，燈光令她難以入睡，但她一聲不吭躺著，也許試圖用目光把學者從書本中拉出來……終于她忍受不住，把燈從他身邊拿開，其實這樣做完全正確，有助于他的健康，但愿無損于他的研究工作，加深他們的愛情……”

似乎卡夫卡覺得這封信未達其意，三天后，他提醒菲莉斯這首詩對于他們來說“意義很重大”，因這首詩中的“美人”并不是妻子，而是女友（德文翻譯為Freundin）?？ǚ蚩ㄔ?9日信中提到的詩中婦女的“堅強”，德文原文為“Standhaftigkeit”，也可以理解為“執(zhí)著”，甚至“不依不饒”。在卡夫卡的解讀中，“美人含怒奪燈去”這個情侶之間的閑趣游戲儼然成了這位“固執(zhí)”婦女壓抑怒火而不得的結果，在他看來，盡管她的目的是提醒男友不要熬夜，但已然是“奪”去他的自由。更糟的是，若“美人”僅僅是女友，那么“奪燈”尚可能作為游戲出現(xiàn)，就像卡夫卡與菲莉斯現(xiàn)階段關于是否要熬夜，是否要適度寫作的討論。如果結婚，“奪燈”便不再是游戲，當佳人成為家人，“奪燈去”這樣的插曲將成為日常，“奪”將不再僅僅是一個可能的事件，這樣的管束還是菲莉斯作為妻子的責任和義務。卡夫卡帶著驚恐問道，如果這首詩代表著“整個共同的生活，是圍繞燈而斗爭的生活，那么情形又會怎樣呢？”

1919年1月14日夜，卡夫卡想起詩中那位中國書生時曾模擬過婚后的生活：“有一次你寫道，當我寫作的時候，你愿坐在我身邊；你只要想想就會知道，那種情況下我不能寫作?！憋@然，作家身份與丈夫身份的差異日益明晰地擺在卡夫卡面前，他由此暢想出一種不被打擾的生活：“對我來說，最好的生活方式即帶著我的書寫工具和臺燈住在一個大大的、被隔離的地窖的最里間?！薄逗埂分小盁簟钡囊庀笤俅纬霈F(xiàn)，為了不讓燈被奪去，他要舍棄“錦衾”，舍棄“美人”，去地窖，去苦行。然而，就如同卡夫卡所有的作品，如同他所有的言行都是晦暗不明、前后彳亍一樣，他在信的最后又哀求著“問郎知是幾更天”的關懷與愛：“請不要不理睬我這個地窖居民！”

這篇“撒狗糧”的小詩在中文語境中本沒有太多闡釋的空間，然而，對于一直在他律與自律中苦苦掙扎的卡夫卡來說，當嗔怪的“怒奪”成了字面意義上的剝奪，繾綣的詞句便就成了卡夫卡口中“那么可怕的詩”。袁枚絕不會想到，他描寫生活情趣的小詩在完全不同的時空中被這位糾結的布拉格人如此誤讀，竟產(chǎn)生了心有靈犀的感觸?？ǚ蚩☉撘膊粫氲?，他竟在遙遠中國的一位書生身上看到他所有的苦惱與困惑，在遙遠東方的燭光里看到他險要幻滅的藝術理想。就如在愛情中一樣，誤解正是跨文化遙望的魅力所在。

作者：劉 健

編輯：謝 娟

責任編輯：舒 明

*文匯獨家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。

關鍵詞：